När aktivitetsbaksmällan landar tungt över mig med ett brak som nästan hörs på riktigt, grumlas tacksamheten över det lyckade mötet av en trött irritation över att jag ens förväntas delta som jag mår nu.

Varför liksom?

När alla inblandade utom handläggaren har förstått att jag är extremt belastningskänslig och när de har sett konsekvenserna av andra tillfällen som handlar om lika hög el tom mindre belastning. Eller det kanske just är det, att FK-handläggaren, som inte förstått är den som kallat till mötet, och då kan ingen ställa in förutom hon?

Det är jag som får uppleva den vidriga kraschen, uppvarvningen innan, darrningarna och adrenalinet som inte vill sluta pumpa. Sedan tyngden som pressar ihop mig, eller luften som sugs ur mig – som ett vakuum. Fingrarna som griper tag om min ryggrad och håller tag, sliter och vrider i min nacke, varje muskelfäste i min överkropp som drar och spänner.

Under ytan den konstanta malande värken och illamåendet som sitter som en stor klump i halsgropen. Alla sinnen i mig är överkänsliga och jag reagerar häftigt på alla vardagliga ljud, ljus och vibrationer. Solljuset genom fönstret, motorljudet av traktorn som åker förbi eller barnets glada visslande. Som får mig att dra mig undan från de jag älskar allra mest.

Och nätterna, problemen att somna, hemska stress-mardrömmar och uppvaknanden med sympaticuspåslag. Jag tror inte direkt handläggaren är den som behöver vakna med hjärtklappning, svett i floder, orolig mage, smärta och illamående – men det gör jag.

Bakslaget får mig att vilja checka ut och inte checka in igen förrän tidigast om ett par veckor.

Tyvärr fungerar inte livet så.

Om jag tidigare hade någon balans i min kropp är den helt utslagen nu, på alla plan.

Nu måste jag börja om, backa, hitta en minsta-möjliga-aktivitet-plattform att utgå ifrån – skära ner till ett minimum men samtidigt försöka andas, äta, få igång magen och sömnen – och återhämta krafterna. Undertiden livet rullar på i samma fart som vanligt där utanför.

Mitt nervsystem är mer än uppretat – det är fly förbannat! Och det spelar liksom ingen roll hur bra ett möte gick då, för det var ändå fel!

Upptäck mer från The ME Inquiry Report

Prenumerera för att få de senaste inläggen skickade till din e-post.